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Depuis le matin^ Thi-Nam^ la petite marchande 
d'oranges vertes, chemine à travers l'infinie mono- 
tonie des rizières, le long des routes écarlates, sous 
le ciel lourd et bas qui tremble de chaleur au-dessus 
de sa tête... 

Plusieurs fois déjà elle a dépassé — sans penser à 
faire sa dînette d'oiseau — de fragiles villages, des 
cases engageantes et fraîches sous leur épais rideau 
de branchages. 

La chanson mystérieuse qui pleure parmi les hautes 
herbes, au bord des arroyos, n'a point interrompu 
sa course ni troublé son rêve... Malgré sa dévotion 
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€t la vie du soir — la vraie vie des étés tonkinois 
— éclate, se répand, s'installe victorieuse après la 
longue torpeur du jour. 

Thi-Nam s'eflFare... Jamais elle n'a rien vu de 
pareil ! Où est-elle ?... N'était le grincement bien 
connu des brouettes annamites où grouillent, ligottés, 
pattes en l'air, des cochons noirs grognant et criant ; 
n'était l'idiome &milier qui, au milieu de tant 
de bruits étranges, frappe son oreille, la congaï 
se croirait transportée dans quelque océan de rêve, 
vision extraordinaire d'un « au-delà » inimaginé. 

Des équipages, des pousse-pousse, des prome- 
neurs européens sillonnent dans tous les sens la 
route du Grand Bouddha. Ce tourbillon d'êtres et de 
choses étourdit Thi-Nam. 

Elle a de la peine à se garer de l'encombrement... 
Parfois un coup de fouet cingle ses épaules grêles... 
Qu'importe ? Elle sourit en songeant à celui qu'elle 
va surprendre : « Lui content! » murmure-t-elle à 
demi-voix. 

Lui ! Les souvenirs de Thi-Nam s'avivent ; son 
cœur de femme frémit, tressaille, s'exhale dans ce 
mot si court. 
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mille bruits confus : le trille mélancolique des cigales , 
la mélopée lointaine du « marchand de soupe », les 
petites musiques bouddhiques dolentes^ saugrenues 
et douces^ douces à Étire pleurer... Et puis Timper- 
ceptible frisson des bambous argentés, mêlé à d'in- 
visibles frôlements d'ailes Et puis encore la caresse 

lente du fleuve Rouge, qui glisse avec un murmure 
soyeux le long des berges toutes proches. 

Mais des ombres plus noires que l'obscurité se 
dressent à chaque pas... Elles apeurent Thi-Nam 
qui, subitement, se sent environnée de mystère... 
Anxieuse, elle se prend à trembler. Pourtant, elle ne 
doute pas encore. 

a Lui content ! » répète-t-elle pour se donner du 
courage. 

Et elle avance toujours... 



D'instinct, elle s'est arrêtée. 

Devant elle, au fond d'un jardin, s'érige un palais, 
un beau palais blanc, moitié pagode, moitié villa. 
Tout autour, de claires silhouettes de boys s'affairent 
et glissent, comiquement graves, tandis qu'entre les 
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stores i larges ramages qu'un vent brûlant soulève, 
des lumières factices coulent^ débordent, se répandent 
en rayons minces sur les marches du perron, sur le 
sable rose des allées... 



Thi-Nam n*ose Édre un pas de plus... Interdite 
elle s'étonne... Ce luxe ? Ces clartés ? Se peut-il qu'il 
habite là, celui qui, durant de longs mois, a partagé, 
tout là-bas, dans la brousse, sa petite vie rustique, sa 
frêle et simple existence de fleur sauvage ? 

Elle rassemble son énergie, s'approche de la maison, 
interroge les boys. On lui répond que c^est bien là ! 
Mais qu'elle attende : « Les maîtres dînent ». 

« Les maîtres dînent ?» Il a des invités sans doute... 
Elle attendra donc. Et, très humble, elle s'éloigne, 
s'enfonce dans les allées sombres où tout à l'heure — 
elle n'en doute toujours pas ! — il va la surprendre. 

Elle erre lentement, au hasard, brisée, mais si 
heureuse... Une fièvre de joie la ranime ; l'attente 
même, dans cette solitude propice, la ravit délicieu- 
sement. 

Arrivée au bord du fleuve, elle se laisse tomber à 
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terre, sur la berge. Longtemps, longtemps elle rêve 
ainsi, regardant fuir dans un clapotis de ténèbres les 
lignes vagues et mouvantes dont s'irise la surface 
des eaux quand vient la nuit... 

Les minutes s'écoulent. 

Paresseusement, derrière les paillotes mélancoliques, 
la lune se lève. Des vapeurs lumineuses d'un vert 
très doux montent des palétuviers. Le long du rivage 
les herbes fléchissent sous des souffles humides, très 
lourds de senteurs capiteuses... 

Comme un petit animal amoureux, Thi-Nam 
brûle d'impatience, de désir... Son ivresse s'accroît 
de toute la volupté de la nuit. La voilà debout. Son 
cœur enfantin bat avec force... Elle tend les bras 
vers la maison blanche où, tout à l'heure, elle repo- 
sera sur la poitrine de celui qu'elle aime. « Lui con- 
tent! » 



Près d'elle, deux formes ont passé : perdues dans 
un même rêve, enlacées, ces deux ombres l'ont frô- 
lée sans la voir. 
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Tentés par la nuit splendide^ Jacques Davène et 
sa femme^ la blonde Madeleine^ sont venus, sous la 
lune bienveillante, se redire les étemelles paroles. 



Stupéfaite, de ses yeux fous, Thi-Nam Ta reconnu, 
lui... Une souflfrance jusque-là ignorée bouleverse 
son être, crispe ses mains de poupée dans une furieuse 
envie de battre, d'égratigner... Elle ne parvient pas 
encore à démêler ce qu'elle ressent, elle ne sait pas 
qu'elle est jalouse, elle ne comprend pas encore ni 
comment ni pourquoi quelque chose quelle ne voit 
pas lui fait si mal au fond du cœur... Mais elle 
pleure, et, sous les larges feuilles bruissantes, c'est 
comme le miaulement plaintif d'une petite chatte 
blessée. 



A travers ses larmes, ardemment, elle suit des 
yeux le beau couple qui passe et repasse... Pourquoi 
se promène-t-il avec cette femme ? Qui est-elle ? 
D'où vient-elle ? Comme elle est belle, éclairée par 
la lune qui met des clartés d'argent dans ses cheveux 
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blonds... n s'incline vers elle^ lui parle, la con- 
temple... 

Jamais il ne s*est penché vers Thi-Nam avec cette 
proteaion tendre» cette adoration pleine de respect... 
Thi-Nam cherche à s'expliquer, s'eflForce de com- 
prendre... Elle n'y parvient pas : ses pensées se 
heurtent dans sa tête, s'embrouillent, l'affolent... 
Mais qui est cette femme ? 



Tout à coup, le bruit d'un baiser couvre la grande 
symphonie nocturne. Les cigales cessent de chanter. 
La caresse lente du fleuve Rouge glisse plus silencieu- 
sement le long des rives bleuies. Les petites musiques 
bouddhiques, dolentes, saugrenues, douces, douces à 
faire pleurer, se sont tues. Il n'y a plus qu'une chose 
dans l'enchantement du soir : un baiser d'amour. 



Cette fois Thi-Nam a compris. Elle voudrait 
crier, hurler, tuer... Les forces lui manquent : elle 
retombe à terre, anéantie. 
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Assise sur ses talons^ au seuil de la demeure désertée, 
Thi-Haï pense. Cet eflfort inaccoutumé la fatigue. Elle 
pleure. Elle souflFre aussi. 

Est-ce que Thi-Haï aurait une âme ? Petite âme 
de poupée, petite âme d'oiseau... 

Oiseau, poupée, joujou — jusqu'ici Thi-Haï n'a 
pas été autre chose, en eflFet ; mais voici que la douleur 
fait palpiter un cœur de femme sous la puérile enve- 
loppe de la congaï. Elle sent s'agiter en elle des sen- 
timents inconnus qui l'étonnent et l'accablent, elle, 
le petit être uniquement pétri de sensations. Et tandis 
que le soleil décline rapidement à Thorizon, incendiant 
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Texotisme ne l'attirait guère, et la compagne que récla- 
mait la solitude de son poste perdu dans la brousse 
ne le séduisaitpas. Résolu cependant à tenter Texpé- 
rience, il prit la jeune Annamite en échange de belles 
piastres toutes neuves, de quelque pièces de velours 
et de soie, et de deux superbes cercueils offerts aux 
vieux parents. Cette touchante attention avait parti- 
culièrement ravi l'épousée. 

Le provisoire dura. Par désœuvrement d'abord, par 
habitude ensuite, le lieutenant garda ce petit animal 
domestique, si vite et si bien apprivoisé; une fami- 
liarité s'établit entre eux, mais l'abîme creusé entre 
leurs cœurs demeurait infranchissable. Chez lui, pas 
le moindre sentiment d'attachement : pour cela même 
Thi-Haï l'aima. 

Dans cette petite âme païenne, l'image de Dasty, 
régulièrement généreux, parfois bienveillant, hautain 
toujours, prit peu à peu la place du dieu qu'on ido- 
lâtre. 

Et, de fait, elle l'idolâtra. Maîtrisant les instincts 
pervers de sa race et de son sexe, elle se fit discrète 
et douce, adroite et silencieuse, et tint le moins de place 
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possible dans la maison. Indifiérente presque aux 
cadeaux dont il la comblait aux époques déterminées 
par le contrat^ elle espérait toujours une parole tendre, 
une parole àiigaliti qui jamais ne venait... 

Une année s'écoula, puis une autre. 

UnjourDasty, promu capitaine, annonça à sacon- 
gaï qu'il rentrait en France. 

Elle ne répliqua rien, mais baissant vers la terre 
son petit visage jaune, rond et doux comme la lune, 
elle se mit à pleurer... 

Deux semaines encore passèrent. Le jour du départ 
arriva. 

Tel un grand oiseau, rasant de ses ailes blanches 
les eaux du fleuve, la chaloupe s'éloigna rapidement, 
emportant au loin l'unique amour de Thi-Haï. 

Le gong de la dernière patrouille annonce minuit. 
Dans la nuit chaude la sonorité métallique tremble, 
trdne et s'éteint. 

La lune immense et blême surgit derrière un nuage ; 
ses rayons pâles courent à travers les lotus, mettent 
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des taches blanches sur les bambous. L'eau se moire 
d'argent... 



Thi-Haï est debout. La voici près de la berge. 
Quelques pas encore et ses petits pieds baigneront 
dans le fleuve. 

Les reflets de la lune bleuissent. Elle avance 
toujours... 

Toute son âme, maintenant, semble être passée 
dans ses yeux. 

Invinciblement attirée par l'eau glauque, Thi-Haï 
regarde en souriant le paysage nocturne qu'elle ne 
reverra plus... Elle rêve encore un peu, puis douce- 
ment, très doucement, se laisse glisser — heureuse 
enfin — dans les flots calmes et perfides qui ont 
emporté le bien-aimé... 



Et, dans le ciel clair, la lune triste monte tou- 
jours. 
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La sieste... On rêve. Un anéantissement qui n'est 
point du sommeil. 

Tout à coup, dans Tencadrement d'une porte, 
quelque chose de frêle, de gracieux, d'irréel surgit. 

Est-ce une fleur ? ou un rayon errant ? 

L'apparition se précise: cette forme est celle d'une 
femme — une bouquetière annamite ! 

Elle porte un pantalon de crépon blanc. 

Son ké-o violet s'entr'ouvre pour laisser voir un 
cache-seins rouge vif, et trois rangs de perles d'or 
s'enroulent autour de son cou gracile d'oiselle. Son 
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visage d'or sombre est rond. Sa peau luisante est douce 
comme du satin. Deux yeux très longs, très étroits, 
retroussés vers les tempes, éclairent cette physiono- 
mie comique et charmante. 

Mon réveil trop lent la divertit. Elle rit. Ses dents 
laquées forment deux rangées de perles noires. Pas 
de bétel, et des mains propres. Elle est décidément 
ravissante» cette petite marionnette jaune. 



De sa voix de colibri, elle zézaie : 

-^ Acheter fleurs ?• 

— Oui, fais voir. 

Bien vite elle s'écroule à mes pieds, assise confor- 
tablement par terre, et installe sur ses genoux une 
corbeille de bambou. 

Un à un elle me passe ses bouquets, les reprend, 
joue avec eux, les délie, les fait retomber en pluie 
odorante sur moi. 



C'est joli, joli, cette cascade de fleurs qui ont 1 air 
d'inseaes avec leurs longs pistils et leur grâce ailée : 
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fleurs de sanctuaire, pures et blanches — pâles fleurs 
de clair-de-lune — fleurs d'ibiscus, rouges comme la 
flamme..» ou le sang — fleurs d'amour, souples, 
ardentes, tordues et crispées par la caresse du soleil 
tropical, vivantes presque — sombres fleurs de deuil, 
au parfum mortel — orchidées £mtasques, fleurs de 
chimère et de folie... 

La corbeille semble inépuisable... 

Et moi, ivre de parfums, je ferme les yeux. Ma 
penséç, malade, erre et se perd parmi les paysages 
mystérieux qu'évoquent ces senteurs trop violentes. 



« Fini tout. 



La petite congaï s'est dressée. D'une main, elle 
tient sa corbeille vide, de l'autre, elle chiquenaude 
délicatement les pétales attachés aux fils de soie de 
sopké-o. 

Debout devant moi, elle attend que je la paie. 

Les « cents » tintent dans sa petite main. Elle sou- 
rit, ravie de ce gain inespéré. 
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Thi-Theu n'est pas de bonne humeur aujourd'hui. 

Elle Ëiit la moue ; ses sourcils biaises se froncent 
comiquement ; ses paupières frémissent et battent 
comme de captifs papillons d'or ; sa bouche trop 
rouge se contracte ; on dirait même qu'elle a envie 
de pleurer. 

A mesure que le temps passe, que l'heure approche 
où se ferment les bureaux de l'État-Major, elle devient 
plus nerveuse, semble plus inquiète. 

D'un ton brusque elle a éloigné « ses gens » ; elle 
reste seule avec son chat siamois qui s'étire, bâille, 
miaule plaintivement, ne comprenant rien au silence 
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compter les petites fioritures insignifiantes ; cela lui 
a sufifi pour se convaincre que tous les hommes 
n'aiment pas à être trompés de la même manière... 

Bref, si le capitaine ne s'est pas encore aperçu du 
vol, d'un moment à l'autre tout peut se découvrir... 
Et alors ? Que se passera-t-il ? Si Jean soupçonne la 
coupable, il se fichera, il la battra peut-être... 

Il la battra !... Ceci ne serait rien : quand on ne 
frappe pas trop fort, Thi-Theu ne déteste pas d'être 
battue, et Jean n'a pas l'air très méchant... 

Mais s'il allait la renvoyer, s'il allait lui reprendre 
les belles blouses, les pièces de soie, les superbes pré- 
sents nuptiaux qu'il lui a donnés et dont elle est si 
vaine ? Voilà qui serait terrible ! 

Thi-Theu commence à se fatiguer de tant penser. 
Si on l'accuse, eh bien ! elle se défendra, n'importe 
comment ! Elle prendra un air de ne pas savoir, elle 
niera! 

Après tout, qu'y a-t-il au monde de plus facile à 
&ire qu'un mensonge ? 

Elle se juge bien sotte, maintenant, de s'être ainsi 
tourmentée pour rien. D'un mouvement insouciant, 
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luisent comme des grains de jade. Ses mains fluettes 
jouent distraitement avec des ibiscus écartâtes. Cinq 
rangs de perles d'or tournent autour de son cou. 

Elle va s'asseoir sur une marche de la véranda et 
se met à chanter. Elle a une toute petite voix, une 
voix baroque, grêle, un peu triste aussi, et qui donne 
à la fois envie de rire et de pleurer. 

A ses pieds, la terre brûlante fiime comme une 
cassolette, sous le bruissement confus des bambous et 
l'imperceptible frissonnement des herbes folles. On 
entend les vagues rumeurs d'invisibles bestioles, le 
ronron monotone du chat endormi. 

Haï, silencieusement, présente à son maître les 
gants et le képi. 



Avant de sortir, Jean Serval s'avise de prendre 
quelque argent. Il ouvre son armoire, en tire sa cas- 
sette. D'un coup d'œil il constate la disparition des 
billets... La serrure est intacte, pourtant. Il visite 
tous les compartiments du meuble, bouleverse les 
piles de linge, cherche parmi les menus objets. Rien ! 
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Nul doute, on Ta volé, et volé avec une impudence 
rare; car il n'y a pas d'effraction... 

Ce ne peut être qu'un familier, bien au courant 
de ses habitudes. Mais qui ? — Hâï! parbleu... 

L'officier sent la colère l'envahir; un juron lui 
échappe, il se tourne vers le boy. 

Mais Haï ne comprend rien à sa mimique expres- 
sive : les yeux longs de l'Annamite se plissent, s'ar- 
rondissent ; ils reflètent la plus profonde stupeur. 

Dans son trouble. Haï s'obstine à présenter à 
Jean Serval les gants et le képi. 

Furieux de cette attitude qu'il prend pour une 
hypocrite bravade, l'officier repousse violemment le 
boy contre le mur, le tient à la gorge : 

— Quand m'as-tu volé ces piastres ? Où sont-elles ? 
Répondras-tu, voleur? 



Haï s'effare de plus en plus. Il sait maintenant ce 
dont on l'accuse, et il proteste, humble, terrorisé. 
Son regard fuyant de chien apeuré évite les yeux 
fous du capitaine; déjà, instinctivement, sa frêle 
échine se courbe... 
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Tout à fait convaincu de la culpabilité de son 
boy, Jean s'exaspère à mesure que l'Annamite mul- 
tiplie ses laïs, ses dénégations, ses prières... 

— Voleur! canaille! Avoue ou je te casse les 
reins! Avoue, mais avoue donc! 

Haï n'avoue pas : accroupi, tremblant, il proteste 
toujours de son innocence... 



Les autres boys sont accourus au bruit. Ds ont 
peur, eyx aussi, et n'osent avancer; cloués sur place, 
ils attendent. Thi-Theu, seule, reste étrangère au 
débat. Elle regarde au loin, comme perdue dans une 
rêverie de petite fille bien sage. 

Devant ces hommes épouvantés, frêles comme des 
femmes, une ivresse étrange gagne l'officier. 

C'est l'ivresse obscure, lâche, de la force devant la 
faiblesse. Ses mains, ses puissantes mains d'Euro- 
péen, se mettent à vivre d'une vie particulière dont 
il n'est pas maître. Sa raison se brouille: il voit 
rouge... Il cherche des yeux la cadouille, la cadouille 
dont il se sert pour fustiger ses chiens... Où est-elle, 
cette cadouille ? 
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dirait qu'ils rêvent. — Ils se regardent comme s'ils 
ne s'étaient jamais vus. — Ils sentent, sans pouvoir 
l'exprimer, une angoisse sombre et haineuse s'éveiller 
au fond d'eux-mêmes. Des choses indéfinissables 
passent dans leurs prunelles troubles. 

Soudain, ils se mettent à rire en se fixant plus pro- 
fondément. Leurs dents luisent, très noires, au 
milieu du bétel sanglant. C'est un rire ambigu, silen- 
cieux, mauvais. 

Alors ils se lèvent, mus par une impulsion iden- 
tique, et, serrés l'un contre l'autre, ils rentrent à la 
maison. 



Dans la chambre de Jean Serval, la moustiquaire 
du lit s'abaisse avec un bruit discret de mousselines 
froissées. 



Comme un grand rideau, la nuit tombe subite- 
ment: les fenêtres deviennent toutes bleues et les 
crapauds se mettent à chanter. 
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